Dirtyland

Y otra vez me siento en un rinconcito.

Somos los únicos en la sala.

Hablas y no me hablas,

me echas una o dos miradas…

¡No dices nada!

Y tú sabes que quiero,

que quieres y que queremos.

Dices quiero y yo digo no quiero.

Me hago bien pendeja…

… y nadie se da cuenta.

Te das cuenta

porque me miras y no te miro;

nos miramos mientras

palabras como tuverga y micoño flotan en el aire…

jugamos a no mirarnos.

Y tú sigues hablando.

me hablas palabras,

me hablas versos,

me hablas caricias,

me hablas cuentos…

Yo…

me hago bien pendeja…

…y nadie se da cuenta…

No digas nada…

y... en el absurdo de una vida normal...

Antes de salir, sonríe tiernamente a su pequeña hija y le da un beso a su esposa… en la frente.

Camina hasta la esquina donde pasa el autobús y decide seguir caminando. Mira sus pies mientras camina, procurando no chocar con los pies de los demás.

Tiene mucho tiempo.

Al llegar al trabajo, enciende el ordenador; se da cuenta de que tiene tres nuevos correos en su bandeja de entrada. Antes de abrirlos cierra la puerta del despacho con llave. Se sienta, le da un sorbo a su horrible café de hace tres días y comienza a revisar.

Cuentas, cuentas… [¿Te pasas por casa esta noche?]

Se pone un poco nervioso, saca su celular, marca el número lo más rápido que puede…

Sí…

Cuelga.

…

A veces me siento como ese comercial de detergente para ropa que tanto odiaba de niña...